清晨的早市剛掀開(kāi)薄霧，街角就傳來(lái)三輪車(chē)轱轆碾過(guò)青石板的聲響。穿藍(lán)布衫的老漢停穩(wěn)車(chē)，掀開(kāi)蓋著的棉被，一筐“小燈籠”便在晨光里亮了起來(lái)——薄如蟬翼的外皮泛著青白色，像極了孩童手工課上糊的紙燈籠，指尖一碰，還帶著晨露的微涼。這便是北方人秋日里最惦記的野趣滋味：菇娘果。
“菇娘，菇娘，賣(mài)菇娘喲！”老漢掀開(kāi)筐沿的吆喝，總引得路人駐足。初來(lái)北方的南方朋友常會(huì)愣住，順著手指的方向才發(fā)現(xiàn)，這被叫做“菇娘”的果實(shí)，正安靜地躺在竹筐里。它們外層裹著一層膜質(zhì)花萼，成熟時(shí)會(huì)從翠綠漸變成枯黃，輕輕一捏就簌簌作響，像提著一串迷你燈籠。剝開(kāi)這層“燈籠殼”，橙黃色的漿果便滾了出來(lái)，圓潤(rùn)飽滿(mǎn)，表皮蒙著一層細(xì)細(xì)的白霜，仿佛剛從晨霧里走出來(lái)的鄉(xiāng)下姑娘，帶著未經(jīng)雕琢的鮮活。
小時(shí)候跟著媽媽逛早市，總愛(ài)蹲在姑娘果攤前玩“拆燈籠”。指尖順著花萼的褶皺輕輕一撕，“啪”地一聲，薄膜裂開(kāi)，露出里面橙黃的果肉，湊近聞能嗅到淡淡的果香，混著泥土與陽(yáng)光的味道。媽媽總會(huì)挑那些“燈籠”已經(jīng)微微泛黃、捏起來(lái)有點(diǎn)軟的，說(shuō)這樣的姑娘果才熟透了。若是遇到表皮還帶著青氣的，她便會(huì)裝進(jìn)布袋子掛在窗臺(tái)，等曬上三兩天，“燈籠”徹底枯了，里面的果子也會(huì)變得更甜。
后來(lái)才知道，這不起眼的小果子，還有著不少雅致的別名。學(xué)名 “毛酸漿”，民間卻叫它戈力、洋菇娘，東北人更愛(ài)喊它“菇蔦”。它雖不起眼，卻是茄科家族里的“土著”，在北方的山坡、田埂隨處可見(jiàn)。每年七月，菇娘果的藤蔓會(huì)開(kāi)出像小傘一樣的黃花，邊緣是明黃的裙邊，花心嵌著五個(gè)小黑點(diǎn)，像綴了五顆黑瑪瑙。到了八月，花落結(jié)果，青綠色的小漿果在花萼里慢慢長(zhǎng)大，從指甲蓋大小長(zhǎng)成拇指般圓潤(rùn)，顏色也從青綠漸變成橙黃，直到秋霜打下來(lái)，燈籠枯黃，便是最甜的時(shí)候。
北方的菇娘果分三種，各有各的滋味。紅姑娘果是最特別的，成熟時(shí)果皮通紅，咬一口卻帶著清苦，老一輩人常把它曬干了泡水，說(shuō)能清熱去火。小黃菇娘果是早市上最常見(jiàn)的，橙黃透亮，咬開(kāi)時(shí)汁水會(huì)在舌尖爆開(kāi)，甜中帶著微酸，像把秋天的陽(yáng)光都釀進(jìn)了果肉里。還有一種“大鼻子姑娘果”，個(gè)頭比普通姑菇果大一圈，果皮上帶著淡淡的紅暈，味道更濃郁，嚼起來(lái)有股獨(dú)特的果香，只是產(chǎn)量少，很難在早市上見(jiàn)到。
媽媽總說(shuō)，菇娘果是“接地氣的寶貝”。她會(huì)把熟透的菇娘果摘下來(lái)，裝進(jìn)玻璃罐里，一層果子一層糖，密封起來(lái)腌成蜜餞。冬天圍爐煮茶時(shí)，掏出幾顆蜜餞扔進(jìn)茶里，酸甜的果香混著茶香，瞬間驅(qū)散了寒意。有時(shí)候她還會(huì)把菇娘果榨成汁，熬成果醬，抹在剛烙好的玉米餅上，甜香能飄滿(mǎn)整個(gè)院子。后來(lái)查資料才知道，這小小的果子竟藏著大大的營(yíng)養(yǎng)，含糖量比葡萄還高，還含著十八種氨基酸和多種微量元素，難怪老一輩人總說(shuō)“吃菇娘果，比吃糖果強(qiáng)”。除了好吃，菇娘果還是北方人眼里的“藥用小能手”。記得小時(shí)候感冒咳嗽，媽媽就會(huì)把紅姑娘果的果皮曬干，和冰糖一起煮水。那水帶著淡淡的苦味，卻能很快緩解咳嗽。后來(lái)聽(tīng)中醫(yī)說(shuō)，姑娘果的果實(shí)和果皮都能入藥，能清熱解毒、化痰止咳，還能幫助利尿，對(duì)風(fēng)濕病、痛風(fēng)都有好處。難怪每到秋天，早市上的菇娘果攤前，總有老人提著布袋來(lái)買(mǎi)，說(shuō)要多囤些曬干了，冬天當(dāng)“藥引子”。
喜歡在清晨的早市上，看著老漢掀開(kāi)棉被，一筐“小燈籠”在晨光里閃閃發(fā)亮，聽(tīng)著他吆喝“菇娘，菇娘，來(lái)兩斤菇娘吧”，指尖捏著帶著晨露的“燈籠殼”，感受那層薄膜在指間簌簌作響的觸感。剝開(kāi)一顆放進(jìn)嘴里，酸甜的汁水在舌尖蔓延，那一刻，仿佛又回到了小時(shí)候跟著媽媽逛早市的日子，陽(yáng)光正好，果香彌漫，時(shí)光都變得溫柔起來(lái)。
秋意漸濃時(shí)，不妨去早市買(mǎi)來(lái)一些菇娘果。剝開(kāi)那層枯黃的“燈籠殼”，橙黃的果肉在陽(yáng)光下泛著光澤，咬一口，是北方秋天獨(dú)有的清甜，也是藏在煙火氣里的小確幸。這小小的果子，帶著山野的氣息，藏著歲月的味道，就像北方人的性格，不張揚(yáng)，卻在細(xì)微處透著溫暖與實(shí)在，讓人一嘗就忘不掉。