井架的鋼鐵骨骼在晨霧里舒展時，總像一柄刻度深刻的量尺，丈量著八十年光陰在興安嶺余脈間刻下的轍痕。1945年深冬，鶴崗礦務局的銅鐘第一次撞碎凍土上的寂靜，那些從戰火里走來的礦工攥緊鋼釬，掌心的溫度正悄悄喚醒沉睡了億年的煤層。

“多出一噸煤，就多一顆炮彈”的口號，不是寫在黑板報上的字跡，是混著煤渣嚼進肚里的信念。1946年的大戰紅五月，陽光把安全帽曬得發燙，興山礦的日產量突破3400噸那天，運煤專列的汽笛與前線捷報在山谷里撞出金紅色的火花。頒發的嘉獎令在礦部墻上漸漸泛黃，“三下江南，四保臨江，軍用煤無缺”的墨跡里，至今能抖落出硝煙與煤粉的混合物。那些踩著沒膝積雪下井的礦工不會想到，他們脊背壓彎的弧度，恰好構成了共和國能源版圖上最初的輪廓。

1947年的夏天一定格外熾熱，否則音樂家馬可怎會在機修廠車間里聽見鋼鐵的歌唱？當他看見礦工們光著脊梁在奪煤大戰里揮汗如雨，當汗珠砸在鋼釬上的脆響與風鎬的轟鳴交織，《咱們工人有力量》的旋律突然從機床的齒輪間蹦出。這首歌后來在全國的廠房與礦山間傳唱，而最早的音符，分明是鶴崗礦工手掌與煤層撞擊的節拍。那些光著膀子的身影不會想到，他們古銅色脊背上的汗珠，竟能澆灌出如此鏗鏘美麗的樂章。

井架頂端的紅旗永遠獵獵作響，像一塊燃燒的紅綢裹著八十年的風雪。新中國第一對現代化豎井在這里扎根時，奠基的混凝土里一定摻著礦工的汗水；“七八破千萬、八五翻一番”的口號在巷道里回蕩時，每一個數字都刻著生產現場的溫度。那些從戰火中駛來的軍用煤車，后來變成了駛向鞍鋼、大慶的專列，車廂里的烏金在不同的熔爐里綻放，有的化作高爐里的鋼花，有的變成油田鉆機的動力，最終都成了共和國年輪里堅硬的生命纖維。

新一代礦工的飯盒里，早已沒有帶著煤灰的饅頭。恒溫箱里的熱飯冒著白汽，混著井下通風管道送來的松香氣息。休息時他們會聊起世界杯的戰術，也會算著智能綜采設備的出煤效率，抖音里刷到的詩詞大會片段，會突然在班前會上變成即興朗誦。但當礦燈在黑暗中交匯，他們手掌相握時傳遞的力量，與八十年前那些握鋼釬的手掌并無二致。磨厚的老繭是永不褪色的接力棒，從解放戰爭的硝煙里，傳到5G覆蓋的智能化采煤工作面。

選煤廠的傳送帶在暮色里泛著金屬光澤，最后一批精煤正沿著皮帶緩緩流動，像一條黑色的河流奔赴遠方。退休老礦工們總愛坐在礦史展覽館前曬太陽，看年輕礦工穿著反光條工裝走過，就像看見當年的自己。他們說起1946年的大戰紅五月，仿佛昨夜剛下過井；講到馬可在車間里記譜的模樣，渾濁的眼睛會突然亮起，仿佛又聽見機床與旋律的合唱。那些掛在榮譽室里的老照片，年輕礦工們總愛在班前會后來看看——照片里光著膀子的前輩正抬著鋼梁，鋼梁的影子恰好落在他們今天操作的智能控制面板上。

礦工的世界從來都不只有黑色。地層深處，他們像農民耕作土地般侍弄著煤層，看著“烏金麥浪”在溜槽里翻滾時，眼里會泛起與農民望麥熟時一樣的淚光。磨厚的手掌、壓彎的脊背，都是對大地最虔誠的叩謝。他們吃著帶著煤星的午飯時，心里算的是進尺和噸煤；穿著堅硬的工作服，胸腔里跳動的卻是比爐膛更熾熱的“火”。什么是苦,什么是累？他們晃晃肩膀，始終朝著煤層延伸的方向前進。

溫暖的人生總在黑暗中顯影。礦工的日子，終其一生與黑色廝守，卻在這深沉底色里淬煉出別樣的光華。他們一無所有，唯有黑色閃著銳利的忠誠，唯有對爐中煤的赤熱始終辜負不得——想象自己是雨后初霽的風景，正為祖國點染出七彩的霓虹。

當城市萬家燈火次第亮起，誰會念及興安嶺下的這些身影？他們在千米地下，開采著比陽光更珍貴的溫暖，讓每一縷煤火都攜著掌心的溫度。退休礦工王師傅總說，如今仍常夢見井下的風，混著松木香穿過巷道，像年輕時工友遞來的搪瓷缸里，那杯冒著熱氣的茶。那些在掘進面吃過的苦、流過的汗，終究化作孫子課本里“能源安全”的鮮活注腳，化作廚房里跳動的藍色火焰，化作冬夜里暖氣片上久久不散的溫度，在歲月里靜靜發燙。

井架的影子在夕陽里拉長時，總像一個巨大的驚嘆號。從解放戰爭的第一列支前煤車，到新時代的智能化采煤工作面；從《咱們工人有力量》的旋律，到“十四五”規劃里的能源藍圖，鶴崗礦區的八十年，恰是一部用烏金寫就的奮斗史詩。那些與煤層相守一生的礦工們，早已把自己的生命熔鑄成特殊的金屬——外表是烏金的沉靜，內里是丹心的熾熱，在共和國的山河里，永遠散發著溫暖而堅定的光。

暮色漫過礦區的辦公樓頂時，“晴空一鶴排云上”的雕塑正披著霞光。八十年的風穿過它的羽翼，帶來了紅五月的號子、機床的轟鳴、綜掘機的嗡鳴，還有新一代礦工手機里播放的《咱們工人有力量》。地下千米處，智能巡檢機器人正沿著礦道滑行，它的傳感器記錄著煤層的溫度、濕度，也記錄著那些永遠鐫刻在巖壁上的痕跡，這是無數的礦工用青春、汗水甚至生命，在大地深處寫下的赤誠——“最清澈的愛，只為祖國。”